Cartas desde los Mares del Sur

Una y otra vez, tú

2011-12-04T19:01:00.014+01:00

Sentado delante de esta página en blanco, pasan las horas y no se me ocurre nada. Perdida la inspiración mientras la penumbra envuelve la habitación y apenas distingo los objetos que hay en mi escritorio, recuerdo amores perdidos, citas a ciegas y paseos en bici. Exprimo mi cabeza buscando algo nuevo sobre lo que escribir y solo te apareces tú. Tú, una y otra vez. Desnuda en mi cama aquellas mañanas de febrero, que no consigo olvidar. Tú, una y otra vez, andando por el pasillo de casa, solo vestida con unas botas negras. Tú, una y otra vez, con aquel descaro que me entusiasmaba, la crudeza con que hablabas de sexo y ese carácter tan fuerte que se me hacía tantas veces difícil de manejar. Tú, con quien escribí versos e historias extraordinarias. Tú, que aun me haces soñar con la quimera de volver a tenerte entre mis brazos. Tú, siempre tú, en todas partes tú, en cada nueva mujer, irremediablemente, tú.

Sevilla, Diciembre de 2011

Ajuste de cuentas

2011-12-04T18:17:00.003+01:00

Que sólo quería acostarme contigo y que todo lo demás -cómo tantas veces me reprochaste- me sobraba, puede que fuera cierto. Pero más verdad fue que tu inconcebible falta de respeto por todo lo que me gustaba, por todo lo que quería, por todo lo que me entusiasmaba abrió una brecha tan grande entre los dos que ya ni el sexo, que contigo había sido como con ninguna, podía cerrarla. Y es por eso y no por otro motivo que aquella tarde, la última que hablamos, decidí de vuelta a casa, no verte ni hablarte más... Y aunque aún muchas noches te echo de menos en mi cama, en mis días ya no queda ni un solo pensamiento para ti.

Sevilla, Diciembre de 2011

Bohemia

2011-11-14T20:11:00.001+01:00

Si algo me gustó de ti, fue que amases el chocolate negro y que escribieras en un alemán que yo ya casi había olvidado y que necesitara leerte en mi pobre italiano para desvelar un punto tus misterios.

Tan atractiva estabas detrás de tu puesto de collares de cuentas y alambres retorcidos, que un sábado y otro y otro y otro paseé largo por la Alameda hasta llegar a dudar si el tuyo, que nunca volví a encontrar, era real osólo un desvarío de mi mente confusa que construyó un recuerdo donde sólo hubo imagen soñada.

Te busqué durante meses hasta que tu memoria se fue tornando borrosa, mientras la primavera pasaba lenta y el estío iba desarbolando y distrayendo y diluyendo mis ganas de reencontrarte. Pero he aquí que llegado el invierno, releo tus cartas y me tropiezo contigo y lo invades todo y se avivan de nuevo aquellas ganas de salir a buscarte el sábado, el viernes, el jueves y si no hallarte, al menos pensar que de cierto, no dejé de intentarlo.

Sevilla, Noviembre de 2011

La oficina

2011-07-13T16:07:00.002+02:00

Tus gemidos se confunden con los míos mientras el resto de la oficina sigue trabajando como si nada estuviese pasando... Un momento después, me separo de ti, te recompones el vestido y te sientas a tu mesa, mientras yo me despido con un leve beso en tus labios y te dejo allí, entre instancias y papeles varios.

Sevilla, Junio de 2011

El arcón cubano

2011-03-02T13:24:00.017+01:00

Lo único insoportable para el ser racional es lo irracional, pero lo razonable se puede soportar. Sencillamente, si nos fijamos, hallaremos que nada abruma tanto al ser racional como lo irracional y, a la vez, nada lo atrae tanto como lo razonable. Más, cada uno experimenta de modo distinto lo razonable y lo irracional, igual que lo bueno y lo malo y que lo conveniente y lo inconveniente. Ésa es la razón principal de que necesitemos la educación, que aprendamos a adaptar de modo acorde con la naturaleza el concepto de razonable e irracional a los casos particulares. Para juzgar lo razonable y lo irracional cada uno de nosotros nos servimos no sólo del valor de las cosas externas, sino también de nuestra propia dignidad personal.

Epícteto de Frigia
Disertaciones

Conocí a María una tarde de mediados de Febrero, en un taller de restauración de muebles antiguos.

--- o ---

Cuando murió mi abuela, recibí en herencia un viejo arcón de madera tallada, que desde entonces he colocado a los pies de mi cama. El arcón era una pieza realmente antigua, traída de Cuba por mi abuelo Domingo, que había emigrado siendo muy joven a la isla, como tantos otros canarios de su época.

Recuerdo, siendo muy niño, las veladas veraniegas en la galería de su casa, cuando mis hermanos y yo nos reuníamos alrededor de Papá Domingo -así le llamábamos todos- que sentado en su mecedora, con su eterno cigarro en la boca, comenzaba a contarnos, con su acento mitad canario y mitad cubano, sus aventuras en aquella lejana isla del Caribe. Palmerales infinitos, playas de arena blanca, viejos coches americanos, clubes de Jazz que no cerraban en toda la noche, mulatas exuberantes, policías corruptos, gentes de todo el mundo que arribaban al puerto de La Habana buscando una nueva vida o huir de la anterior, el calor húmedo, el batir de las olas en el Malecón...Toda mi infancia está llena de imágenes donde se mezclan realidad y fantasía hasta confundir las historias de mi abuelo con mis propios recuerdos de los veranos en el norte de Tenerife.

El arcón de Papá Domingo tenía algo de mágico, mezcla de cuerno de la abundancia y caja de Pandora. Durante aquellas largas tardes de verano, mi abuelo solía hurgar en él para enseñarnos todo tipo de objetos con los que ilustrar sus historias: viejas fotografías desvaídas, recortes de periódico anunciando la llegada a puerto de transportes de mercancías y barcos de pasajeros, diversas herramientas de madera y metal, un pequeño diario de viaje, ropas de trabajo raídas por el tiempo, un sombrero de paja desfondado, un viejo violín al que le faltaban la mitad de las cuerdas y que él tocaba a la manera de Cuba, colocándolo entre las piernas, diversos cachivaches y adornos de latón y una pequeña colección de libros de aventuras, entre los que se encontraban La Isla del Tesoro, de Stevenson y Las Minas del Rey Salomón, de H. Rider Haggard.

Yo, que era el mayor de mis hermanos, tenía, al contrario que ellos, el privilegio de poder curiosear el contenido del viejo arcón. Después de comer, mientras los demás dormían la siesta, Papá Domingo me tomaba de la mano y me llevaba a la galería. Y mientras encendía su cigarro y grises volutas de humo lo rodeaban muy despacio, me alargaba la llave del arcón para que lo abriese y hurgase en su interior.

Creo que mis primeras lecturas fueron los libros de aventuras de mi abuelo y aquellos viejos periódicos cubanos, con sucesos y noticias que me hacían viajar muy, muy lejos. Papá Domingo me contaba que había comprado el arcón recién llegado a Cuba, en una pequeña y angosta tienda de la calle Empedrado, en la Habana Vieja. El arcón procedía, según le contó el dueño del comercio, de Filipinas, y probablemente era cierto, ya que las tallas en la madera representaban escenas cotidianas de la vida en una aldea, y los rasgos de los indígenas, así como los animales y plantas, eran, sin género de dudas, de origen asiático.

Desde que recibí el arcón, siempre ha permanecido a mi lado. En cada mudanza, en cada estancia en el extranjero, en cada travesía en barco, el viejo baúl ha viajado conmigo. Tanto viaje, sin embargo, había ido deteriorándolo, y a pesar del cuidado con que siempre lo había tratado, las viejas maderas estaban llenas de arañazos, el barniz había perdido casi todo su brillo, algunos de los entallados estaban francamente averiados y la tapa estaba un poco desencajada, posiblemente debido a que los herrajes y bisagras se estaban soltando de sus uniones a la madera.

Había oído hablar de un taller especializado en la restauración de muebles antiguos, en un pueblo cercano a Sevilla. María, la dueña, lo había abierto hacía pocos años, pero en muy poco tiempo se había hecho muy conocido debido, según se comentaba, al esmero y cuidado con que se trataban y reparaban todos los muebles que allí iban a parar.

Llegué al taller de María a las seis de la tarde. Habíamos concertado la cita el día anterior, y ya por teléfono, me agradó su tono de voz, pausado y tranquilo, y la avalancha de preguntas que me hizo sobre el viejo mueble. Tuve que describírselo con todo lujo de detalles, desde las dimensiones hasta las tallas en los laterales, el frontal y la tapa, el número de bisagras y herrajes, el tipo de cerradura, el color de la madera, su posible antigüedad e incluso se interesó por la historia del arcón.

María era una mujer joven, de mediana estatura, morena, delgada y muy atractiva. Me recibió en la puerta del taller, en vaqueros y camiseta y con las manos protegidas por unos guantes de trabajo. El taller olía a madera, barnices y cola de carpintero. En las paredes había anaqueles llenos de diversas telas y cintas de tapicero, colocadas por colores, y en paneles verticales y perfectamente ordenadas, infinidad de herramientas de nombre y uso desconocido para un profano. En una esquina, al fondo, estaba el armario donde se guardaban los barnices, disolventes y pinturas, y cerca de la entrada, un pequeño buró, de estilo isabelino, donde se apilaban diversos cuadernos llenos de detalles y bocetos de muebles, tallados y reparaciones.

El centro del taller lo ocupaba un enorme banco de trabajo, donde se encontraba una silla Luis XVI en pleno proceso de reparación y tapizado. En el banco se acumulaban reglas de metal, lápices, algunas herramientas, trapos, botes de barniz y disolventes y algunos pinceles. Diversos muebles pendientes de reparar descansaban contra una pared lateral, colocados en perfecto orden, como soldados pendientes de revista, y todo el espacio estaba iluminado por una enorme claraboya en el techo, cuya luz, aquel atardecer, le daba un aspecto de taller antiguo, cómo esos que se ven en algunos grabados de Gustavo Doré.

En cuanto vio el viejo arcón, María quedó prendada de él. Dedicó casi una hora a examinarlo y comprobar el estado de la madera y los cierres, tomar diversas fotos y realizar algunos bocetos de detalle de las tallas. Durante todo ese tiempo apenas habló conmigo, salvo un par de preguntas sobre los lugares donde había viajado el arcón y el uso que se le había dado. Pasaba las yemas de los dedos por las volutas de la madera con extrema delicadeza y examinaba con mirada experta el estado, francamente lamentable, de algunas de las escenas talladas en la madera.

No he visto nunca antes a nadie tan entregado a su trabajo. En aquel momento parecía que el mundo se hubiera detenido. Apenas llegaban ruidos del exterior, y en aquel silencio, sólo interrumpido por el clic de la cámara de fotos y el raspar del lápiz sobre el cuaderno de dibujo, mientras el taller entraba en penumbra a medida que iba oscureciendo, llegué a sentir una sensación de irrealidad muy parecida a la que tenía de niño cuando leía, junto a mi abuelo, las historias de sus libros de aventuras.

No recuerdo cómo, pero de pronto me encontré contándole a María la historia del viejo arcón. Le hablé de mi abuelo, de mis recuerdos de infancia, de mis viajes. Hablaba y hablaba sin parar, rápido, como si tantos recuerdos lucharan unos con otros por salir lo antes posible al exterior. Estuve hablando mucho tiempo, hasta que la oscuridad invadió por completo el taller. Cuando me detuve, fue como si volviera de un sueño. Casi me faltaba la respiración, y me di cuenta de que María se había sentado a mi lado y tenía mi mano entre las suyas. Nos miramos a los ojos, y sin decir palabra nos fundimos en un apasionado beso del que sólo fueron testigos mis recuerdos y el viejo baúl que parecía, con la tapa desencajada, sonreir, como lo hacía mi abuelo cuando terminaba de contarnos una de sus aventuras.

Sevilla, Marzo de 2011

Instrucciones para enviar un mensaje en una botella

2011-02-17T09:27:00.000+01:00

Este texto fue una idea de María A. para acompañar un regalo -una botella para enviar mensajes- que le hicimos a mi hermano Pablo el día que cumplió 44 años. Lo escribimos en un bar de la Alameda de Hércules en un par de servilletas de papel, mientras esperábamos la cena.

--- o ---

Uso, prescripción y recomendaciones

Este producto está indicado en caso de naufragio, voluntario o no, aburrimiento, voluntario o no, necesidad de expresar lo que se siente y no saber como hacerlo y deseo de ser comprendido.

Abstenerse de utilizar el producto personas que no crean que los deseos se cumplen, desconfíen de sus posibilidades ó del interés y afecto que los demás tengan en ellas.

1. Mantenga la calma.
2. Échele ilusión.
3. Sea sincero y honesto, consigo y con los demás.
4. Exprésese sin miedo ni rencor.
5. Abra la botella con delicadeza e introduzca el mensaje escrito con sus intenciones.
6. Antes de cerrarla, recuerde dar un beso de buena suerte en el interior del tapón de corcho que se acompaña.
7. Selle adecuadamente la botella con las bolitas de lacre que se adjuntan en la cajita.

No arroje la botella contra cuerpos sólidos, ya que peligraría su integridad. No lo haga, tampoco, en espacios públicos, fuentes o piscinas municipales ya que podría ser multado por la autoridad competente.

Recomendamos arrojar la botella en el mar, rios, riachuelos o charcos con la suficiente profundidad.

Si usted tiene especial interés en que alguien en concreto reciba el mensaje, se recomienda ponerlo al alcance de su mano.

Otros usos: Reconciliaciones

Se recomienda para este fin echar la botella con el mensaje en la bañera, acompañándola de pétalos de rosas, sales perfumadas y velitas encendidas.

Efectos secundarios

Si el destinatario está realmente enfadado, recomendamos no estar presentes durante la apertura de la botella para evitar daños al remitente de los cuales no se hace en absoluto responsable la empresa fabricante.

Sevilla, Marzo de 2011

Cosas sin importancia

2011-02-13T19:42:00.012+01:00

Un poema a dos manos, de Jose Félix y María A.

Mientras nos contamos cosas sin importancia,

la lluvia resbala por los cristales de tu ventana

sin más razón que hacerte compañía.

Las luces de la calle se reflejan en las gotas

que tejen collares de mil colores,

como pequeños cristales de ámbar

que asoman del mar tras siglos de oscuridad,

y que se deslizan hasta el alféizar

soñando con rodear tu cuello,

mientras se pierden para siempre

en la penumbra del anochecer.

Sevilla, Febrero de 2011

Perdido

2011-02-11T21:07:00.003+01:00

No lo había perdido, tan solo lo buscaba donde no estaba...

Sevilla, Febrero de 2011

Cita en Sidi-Ifni

2010-11-18T21:43:00.013+01:00

...Y recuerdas que siempre quisiste ir, pero cada dia decías mañana y luego nunca fuiste y seguiste levantándote cada dia pensando que te ibas mañana.

María López

- ¡Algún dia recorreremos esos diez kilómetros que nos faltaron para llegar a Sidi-Ifni y tomaremos un té frente al mar en el Suerte Loca!- nos prometimos cuando volvíamos en la furgoneta de Juan -siempre de gresca con su novia, ¡Dios, qué viaje nos dieron!.

Ahora se que volveré, que tu volverás también y quizás, si por un milagro del destino nos encontramos allí, recordemos -ya sin rencor, ya sin dolor, ya sin pasión- aquella lejana promesa que nos hicimos una mañana de abril, cuando todo parecía posible entre los dos.

...Y aunque no venga a cuento, aunque no tenga nada que ver, aunque ni siquiera me gusten, en esta historia salían cometas...

Sevilla, Noviembre de 2010

Sexo azabache

2010-11-12T22:01:00.001+01:00

Tu sexo azabache,
profundo y misterioso,
me mantiene en vela,
muriendo un instante
cada vez que te recuerdo
bella y desnuda
bajo la luna de invierno.

Sevilla, Noviembre de 2010

Una semana en París

2010-11-10T21:59:00.003+01:00

De aquel viaje a París hay un instante que no puedo olvidar. Había entrado en una de esas horribles tiendas de recuerdos que hay en todas las grandes ciudades. Paseaba distraído entre estantes llenos de camisetas, tazas de desayuno y pequeñas reproducciones de la torre Eiffel. No recuerdo con claridad porqué estaba allí. Quizás hacía tiempo para entrar en un museo cercano o puede que esperase a alguien. Ya lo he olvidado. El caso es que me había parado delante de unas espantosas figuritas de escayola de la Victoria de Samotracia, entre sorprendido y horrorizado por encontrar, también en esa maravillosa ciudad, ese tipo de regalos que cuando los recibes de un amigo viajero, no sabes, definitivamente, en que lugar de tu casa esconderlos.

Supongo que hice algún comentario a media voz, solo para mí, o eso creí, porque ella debió escucharlo, y se acercó enseguida a pedirme en español -no hablaba francés, y me explicó que escuchar a alguien hablar en su idioma, la había animado a hacerlo- que le hiciera una foto con su móvil. Me contó que estaba allí de vacaciones, sola, un poco perdida pero cumpliendo uno de sus sueños. Visitar en la corta semana de que disponía todos los museos importantes de la ciudad.

Era muy guapa, morena, de ojos rasgados y una mirada penetrante, que casi te hacía sentir incómodo, como si en un momento estuviese arrancándote los más profundos secretos de tu interior. Llevaba una gorra a cuadros rojos y negros y el cabello le caía desordenado sobre los hombros.

Le propuse fotografiarla fuera, en la calle, delante de uno de esos típicos cafés parisinos, pero no, ella quería aquella foto justo allí, delante de un montón de camisetas serigrafiadas con un "Paris, je t'aime" en enormes letras rojas.

Se plantó delante mía, con su cara iluminada por una enorme sonrisa de felicidad, y de repente, aquella foto -tan mala como puede ser una foto con un móvil- bajo aquella luz horrible de los focos del techo que se peleaba a muerte con la que entraba desde el exterior, se convirtió en la más importante de mi vida.

Le hubiera hecho decenas, cientos de fotos, solo para prolongar aquel instante. La quise invitar a un café, que ella rechazó amablemente. Me dio un par de besos en las mejillas y se perdió, sonriendo, entre la multitud de turistas que invadían las aceras de los Campos Elíseos.

Quizás no me creas, pero sigo recordándola a todas horas y maldiciendo mi timidez. Quizás no me creas, pero fue el momento mas hermoso e intenso de aquella semana en París.

Sevilla, Noviembre de 2010

Me gustas

2010-11-10T01:40:00.003+01:00

Me gusta tu pecho, tu espalda, tu sexo.
Me gustan tus ojos, tu piel, tu cabello.
Me gustas cuando ries,
cuando bromeas,
cuando te pones seria.
Me gusta tu voz, suave y serena.
Me gusta tu pasión por la pintura
y tu afán de aventuras.
Me gustas entera,
por dentro y por fuera.

Sevilla, Noviembre de 2010

Como el mar

2010-11-09T13:34:00.001+01:00

Eres como el mar, que va y viene una y otra vez,
como el olor de la tierra húmeda después de la lluvia,
como el azul del cielo de una tarde de verano,
como el fuego de las hogueras de San Juan.

Llevas contigo el frescor de una mañana sin nubes,
el misterio de unas palabras robadas por la brisa
y todos los secretos encerrados en una botella
arrojada a las cálidas aguas del Mediterráneo.

Sevilla, Noviembre de 2010

Buenos dias

2010-11-05T13:19:00.002+01:00

Para ti, que llegaste de noche, bajo la lluvia y te fuiste con las últimas luces de un dorado atardecer de otoño.

Buenos días,
ojos de miel y mirada felina.

Buenos días,
piel tersa y suave.

Adiós,
amor intenso y fugaz.

Sevilla, Noviembre de 2010

Buscarte

2010-09-30T22:37:00.006+02:00

Fui a buscarte y solo encontré
el aire agitado por tus pasos ligeros,
tu sombra desvanecida entre las otras,
hojas de un álamo recién pisadas,
el eco del suave crujir de tu vestido nuevo
y la huella de tu mirada en una foto.

Sevilla, Septiembre de 2010

Hija de las estrellas

2010-05-11T01:43:00.008+02:00

Fuiste la portadora del fuego hace once mil años, cuando aun los hombres no eran hombres. Y yo fui tu guardián. Y nos encontramos de nuevo en Babilonia, donde los sabios desde sus altos Zigurats descubrieron el cielo, los planetas y las estrellas. Y entonces fuiste Ishtar, la diosa del fuego y del amor que hechizaba a los hombres que se acercaban trémulos a tu templo. Y yo, que ya te conocía y te adoraba desde hacía siglos, sonreía y callaba mi secreto.

Y fuiste Circe, la del dorado cabello, que me embrujó por siete años y casi me hizo desistir de mi empeño por volver a Ítaca. Y fuiste Venus, y te vi nacer de entre las aguas y hubiera dado todo mi Imperio por un beso tuyo.

Y siglos más tarde te reencarnaste en las magas del medievo, y no tuviste que aprender nada, porque tu sabiduría venía de muy antiguo y la heredaste de tus antepasadas. Y brillaste en los salones del dieciocho y a tus pies se inclinaron reyes y sabios, hombres y emperadores.

Y ahora, cuando ya nadie cree en nada, te reencarnas de nuevo en la hechicera rubia que conoce todas las estrellas y sabe cuando sale la Luna. Y yo, y quizás algún otro iluminado, lo sabemos y callamos y caemos bajo tu embrujo, como lo hemos hecho desde hace milenios.

Porque te reconocemos en cuanto te vemos. Diosa del fuego, Portadora de la Llama, Ishtar, Circe, Venus, Hechicera, Señora de los hombres e Hija de las estrellas.

Sevilla, Mayo de 2010

No necesito explicar nada

2010-01-14T00:20:00.022+01:00

No necesito explicar tu sonrisa, tu mirada, o aquel beso. No necesito explicar como aprendí a mirar con tus ojos, que llenan de vida y color todas las cosas. No necesito explicar como escribes, desde lo más profundo de tu corazón. No necesito explicar tu espléndida desnudez, tus abrazos, tus misterios.

No necesito explicar tu timidez, tu valentía, tu disconformidad con lo que todos llaman correcto.

No necesito explicar tu pasión por la poesía, por la música, por el arte, por la vida.

¿Cómo contar tu manera de mover las manos cuando hablas?

¿Cómo explicar tu voz, tus manos grandes, tus ojos, tus largos dedos?

¿Quién puede entender tu boca, tu largo y dorado cabello?

No necesito, no quiero explicar

por qué te quiero.

Sevilla, Enero de 2010

La playa

2010-01-12T11:41:00.005+01:00

No recuerdo mucho de aquel dia. Solo el picor y el calor que daba aquel jersey amarillo de lana de cuello alto que mi madre nos puso a cada uno de los tres hermanos. Todos vestidos iguales, con esos pantalones cortos a cuadros tan típicos de los niños de los sesenta que apenas pasaban de las ingles.

¡Ibamos a la playa! y supongo que sería invierno o primavera y que en Sevilla haría frio. Pero cuando llegamos a Isla Cristina, el calor era sofocante y tan solo me ha quedado aquella sensación de agobio, de no querer jugar en la arena, de estar deseando subir al coche y regresar cuanto antes a casa.

¡Imagínate, nosotros que apenas habíamos visto el mar! y yo solo quería volver y quitarme aquella terrible prenda que aún hoy, casi cuarenta años despues, me sigue picando cuando la recuerdo.

Sevilla, Enero de 2010

Amor

2009-12-27T21:14:00.001+01:00

Amor, la mayor de todas las locuras. Amor cierto, amor lejano, amor solo, solo amor. Eres deseo y pasión. Eres misterio. Eres dolor y alegría. Amor, por ti se han conquistado tierras y descubierto mundos. Por ti se han escalado las más altas montañas, descencido los más profundos valles y cruzado los más anchos ríos. Por ti se muere y se mata, se sufre y se goza. Y no hay manera de retenerte. No se sabe como llegas ni cuando te vas, como el agua que se escapa entre los dedos. Amor, a quien todos persiguen y nunca están seguros de haber atrapado del todo. Amor, que mueves el mundo, no te vayas, no me dejes solo y perdido en esta terrible locura que es la vida cuando no estás.

Sevilla, Diciembre de 2009

Expiación (Elegía)

2009-12-22T13:32:00.009+01:00

No puedo volver atrás
y no decir lo ya dicho.
Ni atrapar las palabras vertidas al aire.

No puedo soportar tu dolor,
tu distancia, tu merecido
olvido.

No puedo borrar
las frases ya escritas.
Ni cambiar una sola coma de ellas.

No puedo soportar tu dolor,
tu distancia, tu merecido
olvido.

No puedo deshacer
nada de lo que he hice,
Ni desandar el abismo entre nosotros.

No puedo soportar tu dolor,
tu distancia, tu merecido
olvido.

No puedo esperar
tu perdón.
Tu misericordia no es infinita.

No puedo soportar tu dolor,
tu distancia, tu merecido
olvido.

Solo me queda alejarme
y esperar, esperar y esperar
que el tiempo nos traiga la paz.

No puedo soportar tu dolor,
tu distancia, tu merecido
olvido.

Sevilla, Diciembre de 2009

Amor, ¿qué me reclamas?

2009-12-20T21:15:00.003+01:00

¿Pues qué esperas?
¿Que me desvanezca
en la penumbra de una tarde lluviosa?
Por ti lo haré, mi amor,
porque te quiero.

¿Pues qué deseas?
¿Que olvide tus ojos color miel
y tu cabello de fuego?
Por ti lo haré, mi amor,
porque te quiero.

¿Pues qué quieres?
¿Que asfixie mi deseo en otros cuerpos,
mientras solo estás tu en mi pensamiento?
Por ti lo haré, mi amor,
porque te quiero.

Pues qué reclamas?
¿Que olvide tu risa, tus palabras
y tus besos?
Por ti lo haré, mi amor,
porque te quiero.

¿Pues qué me pides?
¿Que calle lo que siento
y lo mienta, sonriendo, en otros brazos?
Por ti lo haré, mi amor,
porque te quiero.

Pero no me exijas que no te ame.
Porque eso no puedo hacerlo, mi amor, porque te quiero.

Sevilla, Diciembre de 2009

Pienso y miro y siento

2009-12-19T14:29:00.003+01:00

Una lágrima escondida
y unos besos.
Una pasión desesperada
y unas cartas.
Un amor desconsolado
y un misterio.
Una foto desvaída
y un recuerdo.

Y un cuerpo desnudo
que deseo,
que deseo,
que no deseo.

Sevilla, Diciembre de 2009

Ausencia, presencia

2009-12-17T14:45:00.009+01:00

¿Donde te fuiste, amor?
Deseo, emoción, desvelos.
Cascada de luces y sombras.
Un destello en la penumbra
y luego nada.

Susurros, gemidos, suspiros.
Piel contra piel,
sudor y trémula espera.
Fuego y frio
y luego nada.

Palabras ausentes,
verdades, mentiras,
tu espalda desnuda,
tu cabello revuelto
y luego nada.

Vas y vienes,
estás y no estás,
te pierdes entre la gente,
te miro, me hablas
y luego nada.

Juegas con el viento y te ríes y luego nada.

Sevilla, Diciembre de 2009

Larache

2009-11-08T18:20:00.001+01:00

Amanece y recorro a tu lado el mercado.
Paseamos juntos, mirando con ojos nuevos
los arcos antiguos pintados de azul y blanco.

Y aun no se, entonces, cuando te escondes entre ellos,
que estos serán los días más felices de mi vida.

Sevilla, Noviembre de 2009

Cosas que olvidé

2009-08-26T09:27:00.006+02:00

Tengo tantas cosas que olvidé darte...

Tengo una sonrisa
que dejé al borde
de mis labios
la tarde que te conocí.

Tengo una mirada
que escondí avergonzado
la última vez
que vi tu preciosa desnudez.

Tengo unas flores
que nunca te envié
y que se marchitaron
al sol en mi ventana.

Tengo un par de libros
que nunca te enseñé
y que esperan
aburridos en mi estante.

Tengo aquella música
de que te hablé
y que se quedó
olvidada en mi memoria.

Tengo un te quiero
que se fue
tiritando al frío
del invierno.

Tengo veinte poemas
que nunca te escribí
y que agonizan
al filo de mi corazón.

Tantas cosas que olvidé y que ya no se si me queda tiempo para darte.

Sevilla, Agosto de 2009

Presiento, amor

2009-08-23T22:05:00.010+02:00

Esta noche vendrás a mi, amor,
con tu cabello recogido en una larga trenza,
y presiento, amor,
que entonces me enamoraré de ti.

Nuestras miradas, amor,
se cruzarán y llevaré tu mano a mis labios,
y presiento, amor,
que entonces me enamoraré de ti.

Caminaremos en silencio, amor,
y mis dedos rozarán tímidamente tu vestido blanco,
y presiento, amor,
que entonces me enamoraré de ti.

Y te besaré, amor,
y mis manos acariciaran tus pechos,
y presiento, amor,
que entonces me enamoraré de ti.

La luna y el mar, amor,
serán testigos
de que esta noche me enamoraré de ti.

Sevilla, Agosto de 2009

Mañana, amor

2009-08-12T02:09:00.038+02:00

Una vez te dije o me dijiste, ya no lo recuerdo bien, que uno de los ingredientes que mantienen viva la llama del amor es no darlo nunca del todo por seguro.

Ahora que ya es tarde, mi vida, este poema -escrito en el avión que me aleja de ti, quizá para siempre- quiere ser, a la vez, promesa de amor y de no dar el tuyo nunca por supuesto. Promesa de que cada mañana será como la primera que amanecí a tu lado y cada noche como aquella que creímos que nunca más nos volveríamos a ver.

Mañana, amor, cuando amanezca,
serás mi primer y gozoso pensamiento.

Mañana, amor, cuando amanezca,
te cubriré con sábanas de seda
para que el frío de la aurora no perturbe tu sueño.
Cortaré flores del jardín
y adornaré cada rincón de nuestra casa con ellas.
Recogeré agua fresca de la fuente
y prepararé tu baño con sales perfumadas.

Mañana, amor, cuando amanezca,
quemaré sándalo en los pebeteros
de la galería y la sembraré de pétalos de rosas.
Y besaré suavemente tus labios
cuando despiertes con las primeras luces del alba.

Mañana, amor, cuando amanezca,
serás mi primer,
mi único,
mi gozoso pensamiento.

Tenerife, Agosto de 2009

La luna lunera

2009-08-10T21:48:00.007+02:00

La luna lunera no se quiere acostar.

Te mira a los ojos,
se pone rabiosa.
Te mira el cabello,
y llora celosa.

La luna lunera no se quiere marchar.

Que sabe seguro
que cuando se vaya,
a su niño guapo
se lo vas a quitar.

La luna lunera se enfada contigo y no se quiere acostar.

Sevilla, Agosto de 2008

Largo y dorado cabello

2009-08-04T09:18:00.015+02:00

Conocí "El Jardinero", de Rabindranaz Tagore, gracias a ti, Isabel. Y me sorprendí cuando me dijiste que el estilo de algunos de mis relatos te recordaba al suyo, salvando, por supuesto, la casi infinita distancia entre ambos. Desde que me regalaste el libro, había pensado en escribir algo para ti, sobre ti misma, con ese "estilo Tagore" sobre el que tu y yo bromeamos con tanta frecuencia. Se que hoy no es un día señalado, pero para mí, cualquier día a tu lado es un regalo que merece ser correspondido con otro. Y éste es el que he elegido hoy para ti.

Paseas en tu bicicleta de color azul
y ruedas grandes. El viento enreda
travieso tu largo y dorado cabello.
Te quiero decir que te quiero
pero no digo nada.

Sonríes sentada en el porche
con las piernas cruzadas.
Juegas con tu largo y dorado cabello.
Te quiero decir que te quiero
pero no digo nada.

De espaldas frente al mar miras
la barca de los pescadores. Leves reflejos
de sol en tu largo y dorado cabello.
Te quiero decir que te quiero
pero no digo nada.

Duermes a mi lado. Velo tu plácido
sueño. Mis dedos distraídos
se pierden en tu largo y dorado cabello.
Te quiero decir que te quiero
pero no digo nada.

Te quiero decir que te quiero y pasa el tiempo y no digo nada.

Sevilla, Agosto de 2009

El probador de señoras

2009-08-02T18:36:00.033+02:00

Hacía unos días que habían roto. En realidad, aquello había sido como una liberación para ambos. Él había estado fuera un par de semanas y sus cartas habían sido cada vez menos frecuentes y apasionadas. Sin saber cómo, su amor por ella se había ido enfriando y ahora la veía más como una buena amiga que como su amante. Y ella... Ella hervía de pasión por un chico quince años más joven, que conocía hacía tiempo y que últimamente no podía quitarse de la cabeza.

Nunca se habían mentido, sin embargo. Ambos sabían que su amor había tenido altibajos. Habían sucedido demasiadas cosas desde aquella tarde de cine, unos meses atrás, cuando una mezcla explosiva de pasión, amor y deseo los había hecho terminar arrancándose la ropa al poco de entrar en casa de ella para tomar la última copa, antes de despedirse.

En todo caso, seguían siendo buenos amigos, y se veían con cierta frecuencia. De hecho, la última semana habían pasado juntos casi todo el tiempo, exceptuando los momentos en los que ella estaba en los brazos de su nuevo y joven amante.

Él tenía que reconocer que estaba, a pesar de todo, un poco celoso y a veces dudaba de la decisión que ambos habían tomado. Desde luego, su orgullo masculino no había salido demasiado bien parado cuando supo que ella lo había sustituido en su cama con tanta rapidez y por un chico muchos años más joven que él. Y además, las últimas tardes con ella habían sido geniales, como antes. De nuevo hablaban de libros, de cine, de música y eran capaces de reírse hasta de los problemas que les habían llevado a romper.

La noche anterior, al despedirse con un abrazo, como siempre, él había sentido algo diferente a las otras veces. Aquella punzada en la boca del estómago lo mantuvo casi toda la noche en vela. ¿Cómo era posible que ahora que ya no estaban juntos, sintiese, de pronto, que se estaba volviendo a enamorar? Durante meses los dos habían perseguido un sentimiento que a menudo no sabían o no querían reconocer y cuando lo apresaban, se les escapaba como el agua entre los dedos. Y ahora, de improviso, aparecía de nuevo y diferente, con una certeza como nunca antes la había tenido. Ahora que era el peor momento para enamorarse, cuando otro ya ocupaba su sitio en la cama de ella.

La tarde siguiente, después de tomar café, paseaban por el centro comercial, charlando y parándose distraídamente delante de los escaparates de las tiendas de ropa femenina. Finalmente entraron en una de tantas casi por pasar el rato. Ella era muy atractiva. Alta y delgada, de piel blanca y cabello rubio que, salvaje y rizado, le caía hasta la mitad de la espalda. Unas piernas interminables y un abundante y bonito pecho que fue, cuando se conocieron meses atrás, casi en lo primero que se fijó. Era muy tímida y solía vestir ropa ancha y calzado plano, y aunque él pensaba que ella se podía sacar mucho más partido, un tonto pudor nunca le había permitido decírselo.

Quizás por eso, cuando se detuvieron frente a una fila de perchas de donde colgaban cortas camisetas de lentejuelas para utilizar como atrevidos vestidos de noche, él la retó a probárselas. Y mientras iban hacia el probador de señoras, él fue tomando, de aquí y de allá, diversos complementos. Un bolso de fantasía, enorme y de color oro viejo, unos botines negros calados con unos tacones de diez centímetros y unas gafas de sol de montura grande y redonda, muy retro, de estilo finales de los sesenta.

Ella se metió con todo aquello tras la cortina y cuando salió, en menos de cinco minutos, él se quedó con la boca abierta. La chica alta y un poco desgarbada que tan bien conocía, se había transformado de repente en una espectacular diosa rubia, de casi metro noventa de altura y de piernas y pecho sensacionales. Y fue en ese momento, mientras el turbio y voraz deseo lo invadía de nuevo de manera incontrolable, que comprendió, quizás demasiado tarde, lo terriblemente difícil que iba a ser continuar su vida sin ella.

Sevilla, Agosto de 2009

Tardes tontas de verano

2009-07-22T12:39:00.014+02:00

Para Isabel, que me dió -sin saberlo- el título de esta historia.

No te puedes hacer una idea de lo sola que está la ciudad. Hay gente por el centro, claro, pero apenas se escuchan ruidos. Casi no se ven coches pasando por las calles y aunque los bares y las tiendas no están del todo vacíos, hay mucho más silencio que el resto del año. Cómo si toda la ciudad estuviera durmiendo una larga y tranquila siesta. Cuando a la tarde regreso a casa, se diría que estoy en un pueblo abandonado. Y más aún, porque estos días estoy solo en el edificio donde vivo. Al parecer todos los vecinos se han marchado de vacaciones.

Algunas noches, mientras subo las escaleras después de pasear a mi perro, me imagino en una de esas películas donde el protagonista y su animal son los únicos que han sobrevivido a un holocausto nuclear o a una de esas terribles plagas que no dejan a casi nadie con vida. Y como para confirmar mis pensamientos, de la calle ya no llegan las habituales voces de los transeúntes ni los ruidos de los vehículos que la cruzaban sin parar hasta hace un par de semanas.

A veces parece que hasta se escucha el silencio. Como cuando se te quedan taponados los oídos al bajar una fuerte pendiente y sientes, grave y lejano, algo parecido a un zumbido persistente. Mi barrio se asemeja a una ciudad fantasma, y únicamente porque de vez en cuando recibo uno de tus correos, se que no estoy del todo solo.

Sevilla, Julio de 2009

Libros

2009-06-15T13:13:00.011+02:00

Yo crecí entre cientos, quizás miles de libros. En mi pequeña casa de poco más de cincuenta metros en Sevilla, todas las paredes del salón, de la salita, de nuestro dormitorio -mío y de mis hermanos- y del trastero estaban cubiertas de estanterías muy altas, o eso me parecía a mí entonces, llenas de libros y más libros. Incluso había un mueble en el cuarto de mi tía, "el mueble de la tita" lo llamábamos, que encerraba bajo llave varios anaqueles también llenos de libros.

Colecciones completas de clásicos junto a novelas de aventuras, libros de viajes, ensayos, tratados de historia, poemarios, diversos diccionarios, como el fascinante de sinónimos y antónimos, enciclopedias, recetarios y herbolarios -mi abuelo fue mozo de farmacia- se apilaban desordenadamente llenando las tablas que se combaban bajo el peso de tanto papel impreso.

Aquello siempre fue una lucha entre mis padres. Mi madre, aunque buena lectora, se encontró de recién casada con aquella enorme y ajena biblioteca, herencia de mi abuelo paterno, que llenaba la casa de polvo y que abría las estanterías hasta llegar a romper en más de una ocasión las paredes a las que estaban fijadas, con el consiguiente derrumbe en vertical de varios estantes hasta el suelo y mi alegría por descubrir lo que escondían las tablas más altas, a las que no llegaba ni encaramándome a una silla, acompañada por la eterna discusión entre mis padres sobre qué hacer con los libros.

Y mi padre. Mi padre, que amaba los libros, o quizás los conservaba como un último y postrer recuerdo de su padre, pero que era tan intelectual que no podía dedicar ni un segundo de su tiempo al mantenimiento de toda aquella montaña en permanente deterioro. Es curioso, pero no recuerdo haberle visto casi nunca leyendo alguno de aquellos libros. El era, más que lector, escritor, buen poeta y coleccionista.

Y yo, en medio de aquel barullo de riñas, olores a comida y ropa recién lavada, ruidos de la calle y gritos de mis tres hermanos, me escondía en la sala a descubrir cada día un nuevo libro que me llevase de viaje por mundos hasta entonces desconocidos.

Sevilla, Junio de 2009

De soledades y corazas

2009-06-13T16:46:00.025+02:00

"Entró, y con los ojos entornados, apasionadamente, unió sus labios a los míos y nuestras lenguas se encontraron... Jamás había recibido un beso como aquel."

Pierre Loüys
Las canciones de Bilitis

...Luego, mirándome a los ojos, ella comenzó a hablar:

- Las cosas del amor, como casi todo en esta vida, son mucho más sencillas. De hecho, el principio de la navaja de Occam dice exactamente eso. Los sistemas tienden siempre a escoger la solución o la alternativa más sencilla de las que pueden elegir.

Cuando nos enamoramos no estamos confusos. Creo que cuando se está enamorado, y tu lo sabes tan bien como yo, puede que el resto de nuestra vida sea una confusión, pero nunca el amor que sentimos por el otro. Cuando me dices que estas confuso, yo sé que no estas enamorado. Cuando te digo que estoy liada, te estoy diciendo que aunque te quiero mucho, no estoy enamorada de ti.

Honestamente, creo que las corazas no existen en el amor. Creo que existe el deseo sin amor, el amor sin deseo, el cariño enorme por alguien, la amistad profunda entre dos personas que a veces se confunde o se desea desesperadamente confundir con amor. La necesidad de que nos quieran y la necesidad de querer, que a veces es tan importante o más que la de ser querido. La rabia por no ser capaz de sentir lo que se querría sentir, porque alguien que conoces tiene tantas cosas buenas, interesantes y maravillosas que no entiendes por qué no te enamoras de él. Y la lógica, a la que nunca hacemos caso, cuando nos enamoramos de quien no nos quiere o no nos conviene y dejamos ir a quien nos conviene y nos quiere.

Y por supuesto, existe también la mezquindad, el egoísmo y la mentira para con el otro. Pero corazas, no. Dime si cuando te has enamorado has sido capaz de poner alguna coraza para evitar sufrir. Dime si has sido capaz de renunciar a ella porque sabías que no te convenía. Dime si no has perdonado hasta lo imperdonable o no has entendido hasta lo que no era posible entender. Dime si no has querido a pesar de saber que ella quizás no te querría y no has temido decirlo en voz alta aun a riesgo de recibir el silencio por respuesta.

Con lo que tu y yo tenemos, y con bastante menos, hay gente que forma una pareja y puede que para toda la vida. Y posiblemente hasta sean muy felices, o quizás, razonablemente felices.

Las preguntas que te hago, que yo misma me hago, son, en definitiva:

¿Estamos tu y yo dispuestos a ser muy felices a ratos y razonablemente felices el resto del tiempo? ¿Estamos dispuestos tu y yo a perseguir eternamente una quimera que quizás nunca llegue y dejar pasar mientras el amor real, el de verdad, el que quizás hay entre nosotros y que no reconocemos porque ni siquiera es lo que imaginamos que es? ¿Es posible que nos enamoremos poco a poco el uno del otro? ¿Es posible que el cariño, la amistad profunda que nos tenemos den paso sin saber cómo a un amor de verdad, apasionado, entregado, sin condiciones, sin reparos y sin dudas?

Yo ahora no soy capaz de responder a estas preguntas, o quizás si, pero me respondo distinto según la hora del día, o según como estén mis hormonas en ese momento...

Sevilla, Junio de 2009

El escita (variaciones sobre "La coraza" II)

2009-06-05T14:54:00.015+02:00

"La gloria solo dura un instante, luego todos la olvidan. Pero el pesar puede acompañar al guerrero toda su vida."

Isabel Roblas

El guerrero escita entra cauteloso, espada en mano, en la cabaña en penumbra. Fuera aún resuenan los últimos lamentos de los heridos entremezclados con los gritos de los vencedores. En un rincón, cerca de un fuego moribundo, sucia de hollín y temblando de miedo y frío yace la bella esclava georgiana. Un inesperado temblor, un cansancio infinito por tantas muertes sin sentido invade su cuerpo cuando se cruzan sus miradas y la rubia mujer alza sus brazos implorantes hacia él.

Deja caer la espada y quitándose la armadura y el casco se acerca a ella y la acuna entre sus brazos, mientras le susurra al oído, en un extraño idioma, palabras para tranquilizarla.

Un instante más tarde, cuando sus compañeros, sedientos de sangre, irrumpen en la cabaña, hunde con extrema delicadeza su daga en el cuello de la esclava. Se levanta, toma de nuevo su espada y afirmando los pies en el suelo se dispone a morir junto al cuerpo agonizante de la mujer que acaba de descubrir que ama.

Sevilla, Junio de 2009

El escita (variaciones sobre "La coraza" I)

2009-06-04T23:06:00.012+02:00

Una historia de cinismo y cobardía disfrazados de piedad.

El guerrero escita entra cauteloso, espada en mano, en la cabaña en penumbra. Fuera aún resuenan los últimos lamentos de los heridos entremezclados con los gritos de los vencedores. En un rincón, cerca de un fuego moribundo, sucia de hollín y temblando de miedo y frío yace la bella esclava georgiana. Un inesperado temblor, mezcla de amor y deseo, recorre su cuerpo cuando se cruzan sus miradas y la rubia mujer alza sus brazos implorantes hacia él.

Deja caer la espada y quitándose la armadura y el casco se acerca a ella y la acuna entre sus brazos, mientras le susurra al oído, en un extraño idioma, palabras para tranquilizarla.

Un instante más tarde, en un último acto de piedad, hunde con extrema delicadeza su daga en el cuello de la mujer. Y disimulando las lágrimas, enarbola triunfante las joyas de la esclava ante sus compañeros, que sedientos de sangre, ya irrumpen en la cabaña. Un guerrero escita no puede mostrar compasión con los vencidos.

Sevilla, Junio de 2009

La coraza

2009-06-04T15:44:00.019+02:00

Para Isabel, que me rescató cuando estaba a punto de caer al abismo.

"Te dije muchas veces que yo pertenecía a África. Y desde que llegué destinado como teniente médico a Sidi Ifni en 1964, supe que me quedaría en África hasta el fin de mis días."

Javier Reverte
El médico de Ifni

El guerrero escita entra cauteloso, espada en mano, en la cabaña en penumbra. Fuera aún resuenan los últimos lamentos de los heridos entremezclados con los gritos de los vencedores. En un rincón, cerca de un fuego moribundo, sucia de hollín y temblando de miedo y frío yace la bella esclava georgiana. Un inesperado temblor, mezcla de amor y deseo, recorre su cuerpo cuando se cruzan sus miradas y la rubia mujer alza sus brazos implorantes hacia él.

Deja caer la espada y quitándose la armadura y el casco se acerca a ella y la acunóaentre sus brazos, mientras le susurra al oído, en un extraño idioma, palabras para tranquilizarla.

Un instante más tarde, cuando el puñal parte en dos su corazón, solo tiene tiempo para pensar que jamás debió haberse despojado de su coraza.

Sevilla, Junio de 2009

Vértigo

2009-06-01T22:40:00.011+02:00

Vértigo,
cuando bailas conmigo,
tu negro cabello al aire
y tu risa feliz que resuena
en el salón lleno de gente.

Vértigo,
cuando estás desnuda
entre mis brazos. Y vértigo
de mirarte y de tocarte tan sólo
con la punta de mis dedos.

Vértigo,
de tu melancólica tristeza
y de tu presencia tranquila
y de tu voz suave
y serena.

Vértigo,
tanto vértigo, que me iré
y me quedaré otra vez
a solas con mis fantasmas
y maldiciendo mi vértigo.

Vértigo es una variación de un poema de verso libre con el mismo título, publicado originalmente en Después del miedo, mi otro blog, en Marzo de 2009.

Sevilla, Junio de 2009

Amor mío (III)

2009-05-09T20:24:00.003+02:00

Ya salgo, mi amor.
Y correré,
y entraré,
y me desnudaré.
Y evitaré así, de nuevo, que me digas que ya no me quieres.

Sevilla, Mayo de 2009.

Amor mío (II)

2009-05-09T17:23:00.004+02:00

¿Ya llegas, mi amor?
Corre,
entra,
desnúdate.
Y lograrás, de nuevo, que calle que ya no te quiero.

Sevilla, Mayo de 2009

Amor mío (I)

2009-05-05T18:07:00.018+02:00

¿Ya vienes, mi amor?
No salgas,
espera.
Que cuando llegues tendré que decirte que ya no te quiero.

Sevilla, Mayo de 2009

Tu olor

2009-04-15T19:46:00.006+02:00

Tu olor se quedó toda la noche en mi cama, y cuando me fui, al amanecer, se marchó conmigo.

Sevilla, abril de 2009

Ángel negro

2009-03-31T21:31:00.009+02:00

...Y con absoluta certeza sabré, cuando suceda, que mi alma pertenece al ángel negro.

Sevilla, marzo de 2009

Crepúsculo en Hamburgo

2009-01-12T18:46:00.034+01:00

¿Sabes quién era mi marido? Era el fenómeno más extraño del mundo: era un hombre. Su alma era varonil, era un hombre de ánimo reflexivo y consecuente, inquieto, atento y previsor."

Sándor Márai
La mujer justa

En la parte vieja del puerto de Hamburgo, muy cerca de la desembocadura del Elba, se alinean decenas de almacenes vacíos y semiderruidos. Allí, bajo el aire helado del invierno, paseo entre restos de chatarra herrumbrosa, kilómetros de cables usados e infinidad de maquinaria abandonada de ignota utilidad.

El sol ya se ha ocultado trás el horizonte y sus reflejos rojizos, jugando con los esqueletos diseminados de barcos que nunca más volverán a ver el mar, se confunden con las sombras de la noche cercana, que me traicionan con tu recuerdo y la definitiva certeza de tu adiós.

Y comprendo en un instante, con absoluta claridad, que el más bello atardecer de esta hermosa ciudad jamás podrá compararse con el oscuro brillo de tus ojos en la penumbra de mi dormitorio.

Sevilla, Enero de 2009

Dich Lieben

2008-12-12T12:38:00.014+01:00

Recién llego de la calle y recibo tus correos. Me mandas una canción, una receta de cocina, me cuentas en cinco líneas lo que haces. Me hablas de tus cosas, de tus hijos, de tus problemas de trabajo. Y siempre, al final, una sonrisa y un beso. Me he acostumbrado tanto a tus cartas, a leerte, que me parece haberlo hecho desde siempre. Luego, navego por tu blog y repaso tus historias, que me hacen pensar y sonreir. Y cada tarde en mi sofá, mientras te leo, me siento afortunado por quererte.

Sevilla, Diciembre de 2008

Entre tus piernas (IV)

2008-11-22T14:09:00.005+01:00

Me perdí entre tus piernas. Y ahora no quiero encontrar el camino para salir de tu corazón.

Sevilla, Noviembre de 2008

Entre tus piernas (III)

2008-11-22T14:08:00.002+01:00

Me perdí entre tus piernas. Y ahora tengo que encontrar el camino para echarte de mi corazón.

Sevilla, Noviembre de 2008

Entre tus piernas (II)

2008-11-22T14:06:00.001+01:00

Me perdí entre tus piernas. Y ahora no puedo encontrar el camino para entrar en tu corazón.

Sevilla, Noviembre de 2008

Entre tus piernas (I)

2008-11-22T14:03:00.002+01:00

Me perdí en tu corazón. Y yo solo quería encontrarme entre tus piernas.

Sevilla, Noviembre de 2008

De temporales y tormentas

2008-11-22T13:58:00.003+01:00

- ¿Por qué debería agitarse tu temporal ahora que estás felizmente casada? Tu ya sabes que yo no fui bueno para ti. Tendré que perdonarme, tendrás que perdonarme alguna vez por no haber sido honesto contigo.

Sevilla, Noviembre de 2008

Insomnio

2008-11-22T13:40:00.002+01:00

En el piso de abajo hay encerrado un monstruo. De noche golpea el techo bajo mi dormitorio y sus lamentos no me dejan dormir.

Sevilla, Noviembre de 2008

Otoño

2008-09-28T13:00:00.029+02:00

Cae una lluvia fina que limpia el aire del verano que todavía no acaba de marcharse y deja un fresco olor a tierra mojada. Una lluvia que invita a a salir a la calle, a empaparse lentamente bajo ella y sentirse renovado, limpio por dentro y por fuera. Una lluvia que trae noticia del nuevo año que para mí siempre comienza en Septiembre, nunca en Enero.

Amo esta época del año. Me trae recuerdos de libros sin abrir que esconden secretos aún no revelados, la excitación ante el curso que acaba de empezar, el reencuentro con las viejas conocidas y quizás el hallazgo de un buen amigo escondida tras el rostro de un nuevo compañero.

El otoño es casi certeza de poder borrar todo lo malo del año que termina e ilusión por partir otra vez de cero. Momento de hacer balance, revisar ideas e imaginar nuevos proyectos. Tiempo para poner en la calle todo lo viejo, todo lo que nos duele y dejar en casa, en nuestro interior, sólo aquello que nos dé la paz que, aunque no lo sepamos a veces, todos andamos buscando.

Sevilla, Septiembre de 2008

Dos extraños (un relato sin terminar, o no)

2008-09-26T11:23:00.035+02:00

Ella siempre de negro, él siempre de blanco.

Se buscaron por toda la ciudad. En los parques, tras los setos descuidados, junto a los bancos escondidos, cerca de las fuentes donde beben sedientas las golondrinas en verano. Cruzaron viejos puentes, tranquilos paseos y frondosas arboledas. Visitaron olvidados museos, vacías iglesias, el solitario Jardín Botánico y el ruinoso convento del Carmelo...

... Ella siempre de negro, él siempre de blanco.

Se buscaron en mitad de la noche y en el caluroso mediodía. Recorrieron avenidas llenas de luz y ruidos, callejuelas vacías, sórdidas esquinas y oscuros callejones. Se buscaron en invierno, después de cada nevada y en otoño, bajo la fina lluvia. Se buscaron en las tardes de primavera y en las cálidas noches de verano...

... Ella siempre de negro, él siempre de blanco.

Una mañana, amaneciendo, se cruzaron en el paseo del río. Y no se reconocieron, porque por una vez, sólo por una vez...

... Él iba de negro y ella iba de blanco.

Pero esta historia no termina aquí, o si. Te dejo imaginar si quizás más adelante, cualquier mañana de invierno, cualquier noche de verano, los dos se encontrarán y esta vez sabran con toda certeza, al cruzarse, que son quienes buscaban desde hace tanto.

Sevilla, Septiembre de 2008

Luna de Fidji

2008-09-17T22:38:00.004+02:00

Para Guillermo y María.

Anochece y sólo se escucha el suave golpear de las olas contra el embarcadero. Nuestro velero cruje de vez en cuando, enfadado con el mar que parece no querer dejarlo dormir, y la sirena de un mercante levanta chillidos de las gaviotas que llenan la orilla.

Sentada en el muelle, tus pies casi tocan el agua y tu cabello negro, rizado y todavía húmedo por el último baño de la tarde, brilla a la luz de la Luna. Un fino vestido de hilo cubre tu cuerpo y solo me deja intuir tu hermosa desnudez. Tarareas bajito una canción mientras distraída arrojas al mar trocitos de madera que se alejan jugando en el agua. Pareces fascinada por el reflejo plateado de la Luna en el mar y solo despiertas de tu ensoñación cuando una suave brisa hace que te estremezcas de frío. Me siento a tu lado y no dices nada. Apoyas tu cabeza en mi pecho y una lágrima se asoma a tus ojos, que siguen mirando a lo lejos.

Has cruzado medio mundo para venir hasta aquí y muy pronto te habrás marchado. Pero cuando no estés, te recordaré como esta noche, hermosa, tranquila y bella bajo la Luna de Fidji.

Sevilla, Septiembre de 2008

¿Sabes qué es el amor? (*)

2008-09-11T15:19:00.040+02:00

Amor es despertarme a tu lado y velar tu sueño.
Amor es reír y llorar contigo, celebrar tus éxitos
y acompañarte en tus malos momentos.
Amor es admirar tu fuerza y tu independencia
y respetar esos ratos que necesitas estar a solas.
Amor es quererte cada día, cada hora,
cada segundo que pase a tu lado.
Amor es hacerte feliz y abrazarte fuerte
y sentirte muy cerca de mi.
Amor es compartir mis sueños y soñar los tuyos.
Amor es quererte tal como eres, con tus silencios
y tus palabras, con tus sonrisas y tus besos,
con tus miedos y tus dudas y también con los míos.

...Y amor es bailar, tal vez, esta noche contigo.

Sevilla, Septiembre de 2008

(*) Esta carta es una variación, incluyendo algunas correcciones, cambios y diferencias de estilo, de "(Algunas) cosas que quiero", publicada en Diciembre de 2006.

Atardecer en Septiembre

2008-09-08T23:30:00.032+02:00

Te acercas por el sendero, entre los árboles que unen sus ramas en lo alto. Vienes riendo y no puedo evitar contagiarme. Estas bellísima con tu vestido nuevo y el cabello revuelto por el aire fresco de las últimas tardes de verano.

Caminas despacio, sin prisa, como si la noche nunca fuera a llegar. En la mano derecha llevas tus sandalias azul turquesa y tus pies descalzos apenas parecen rozar el suelo. Ríes otra vez y jugando a avergonzarte, bajas por un instante la mirada. Al levantarla de nuevo, tus ojos, de un verde oscuro casi negro, reflejan los últimos rayos del sol, que travieso, no quiere irse del todo.

Me tomas de la mano y me llevas contigo. Cruzamos la puerta del palacio cuando la penumbra ya ha invadido el jardín y una ligera brisa agita las hojas secas esparcidas por el suelo. Un búho ulula un par de veces, asustado, mientras a lo lejos suenan los primeros compases de la orquesta.

El baile acaba de empezar.

Sevilla, Septiembre de 2008

Agosto

2008-09-05T00:54:00.032+02:00

Es domingo por la mañana y desde la calle apenas llegan, tenues, algunos sonidos. El zumbido de las chicharras, un coche que pasa a lo lejos sin prisa, un perro que ladra a ratos aburrido y el revoloteo distraído de algún pájaro que vuelve al nido, para protegerse del calor que ya se empieza a notar.

Estas asomada al balcón, velada por los visillos que se agitan perezosamente con la suave brisa del cercano mediodía. Al contraluz, desnuda bajo tu déshabillé rosa pálido, tus cabellos que apenas rozan tus hombros, sólo me dejan entrever tu rostro.

Miras al jardín, donde el aire levanta un leve murmullo de las hojas del árbol que durante tanto tiempo nadie cuidó y no pudo crecer como los otros. De vez en cuando te vuelves y me descubres observándote desde la cama y una sonrisa se dibuja en tus labios.

En el equipo de música, Luz canta "No me importa nada" y yo siento, también, que hoy no me importa nada más que estar contigo.

Sevilla, Septiembre de 2008

Serendipity (*)

2008-08-28T12:19:00.025+02:00

No necesito dedicártelo. Tu ya sabes que es para ti.

A veces una palabra, una música, una canción, un olor, adquieren un significado especial, solo conocido para nosotros, que remueve nuestro interior.

Siempre que oigo la flauta del afilador, vuelven imágenes de un lejano verano, sentado en el balcón de casa junto a mi hermano, con los pies colgando, viendo pasar a la gente debajo nuestra, en la calle.

El olor a vino y vinagre rancios, me trae a la memoria los personajes que paraban en la bodega que había enfrente de casa. Todas las mañanas, "Escaleras", el vendedor de lotería, llegaba en su bicicleta, a la que iban atadas sus muletas, y entraba cojeando en el local. Con su boina oscura y sus patillas de hacha nos parecía un pirata de los de buen corazón, y cuando nos veía asomados al balcón siempre saludaba con su vozarrón aguardentoso. A nosotros nos daba un poco de miedo y nos fascinaba a la vez.

"Serendipity" es una de esas palabras que desde ahora significará algo especial para mi y tal vez, también para ti.

Me traerá tu olor, tu tacto, el color de tus cabellos, la sorprendente suavidad de tu piel, tu fascinante inteligencia, tu brutal honestidad, tu sinceridad a veces dolorosa y tus risas y tus lágrimas.

Sentiré de nuevo la paz que se respira en tu casa, las sabanas tendidas al viento en el jardín, con su olor a limpio, y tu cocina y la silla donde me sentaba a desayunar contigo.

Recordaré tu álbum de fotos, algunas ya desvaídas, y como sentí al verlas que me abrías una parte de tu corazón.

Te recordaré y sin querer, como ahora cuando escribo, una sonrisa aparecerá en mis labios.

Sevilla, Agosto de 2008

(*) Serendipidad (del Inglés Serendipity).

1. Facultad de hacer descubrimientos afortunados por accidente.
2. Sucesión de casualidades que concluyen, de manera inesperada, en un resultado afortunado.

[De los personajes del relato Persa "Los Tres Príncipes de Serendip", que hicieron tales descubrimientos en la persa Serendip, hoy Sri Lanka (Ceilán)].

Mañana de Carnaval II

2008-02-06T07:48:00.003+01:00

Para Fernando y Carmen María.

La dejó en la cama, dormida. Desde la calle llegaban apagados los últimos ecos del Carnaval. Se acercó a la ventana y se volvió hacia ella. Venecia amanecía y un rayo de luz iluminó su cara unos segundos sin despertarla. Desnuda entre las sabanas revueltas, estaba bellísima.

Una lagrima escapó de sus ojos mientras se prometía amarla y quererla y protegerla siempre. Cuando volvió a la cama, su último pensamiento antes de quedarse dormido, fué para ella.

Sevilla, Febrero de 2008

Mañana de Carnaval I

2008-02-04T20:49:00.001+01:00

Para Luisa.

La dejó en la cama, dormida. Desde la calle llegaban apagados los últimos ecos del Carnaval. Se acercó a la ventana y se volvió hacia ella. Venecia amanecía y un rayo de luz iluminó su cara unos segundos sin despertarla. Desnuda entre las sabanas revueltas, estaba bellísima.

Colocó la nota en la mesita, doblada cuidadosamente, junto a una foto de cuando fueron felices. Su último pensamiento, mientras se hundía en las frias aguas del Gran Canal, fue para ella.

Sevilla, Febrero de 2008

Salto mortal II

2008-01-22T19:58:00.000+01:00

Para Isabel.

La dejó en la cama, dormida. Abrió la ventana, cerró los ojos y se lanzó al vacío.
Un segundo antes de estrellarse contra el suelo, recordó que la tarde anterior habian abandonado Venecia.

Sevilla, Enero de 2008

Salto mortal I

2008-01-22T14:35:00.005+01:00

Para E., que me ha prohibido poner su nombre, pero esta historia siempre ha sido de ella.

La dejó en la cama, dormida. Abrió la ventana, cerró los ojos y se lanzó al vacío.
Luego, nadando por el Gran Canal, rió pensando que era una suerte vivir en Venecia.

Sevilla, Enero de 2008

Donde quiera que estés

2006-12-25T12:24:00.004+01:00

Donde quiera que estés, se que estás a mi lado.

Lo que más lamento es no haberte dicho nunca que te quería. En realidad supongo que cuando era pequeño si te lo dije, pero no lo recuerdo. En cambio, si recuerdo las veces que me dabas a leer tus versos para que te diera mi opinión y apenas les echaba un vistazo y te decía un "están bien" sin entusiasmo. O cuando intentabas mantener una conversación conmigo y yo te respondía con monosílabos para quitarte las ganas. O las ocasiones en que te di una mala respuesta cuando solo intentabas ayudarme o interesarte por mis cosas.

Creo que solo comencé a entenderte a partir de que me casé. Fui comprendiendo tus silencios, tus enfados y tus agobios. Fui comprendiendo lo difícil que es ser padre y esposo y lo que a veces cansan los hijos. Y me di cuenta de lo mucho que me querías y el esfuerzo que hiciste por recuperarme cuando me creías perdido.

Hoy, que hace diez años que te fuiste, quiero que sepas que nunca me perdiste, que siempre te quise y que te echo mucho de menos, papá, donde quiera que estés.

Sevilla, Diciembre de 2006

Un fantasma en el salón

2006-12-21T14:39:00.000+01:00

En mi salón se ha instalado un fantasma. Es tranquilo y educado, aunque un poco bromista. Algunos días, cuando vuelvo del trabajo, me encuentro el florero de la mesita en una de las baldas de la librería o los ceniceros colocados boca abajo delante del aparato de radio. Yo hago como que me sorprendo y refunfuño en voz alta - ¡No lo entiendo! ¡Juraría que esta mañana esto no estaba así! - mientras lo coloco todo en su sitio. Entonces se escucha una risa tenue, pícara y juguetona trás el sofá, donde le encanta esconderse. Yo disimulo y me siento a la mesa, satisfecho de haber conseguido, un día más, que mi fantasma sea feliz.

Sevilla, Diciembre de 2006

Amor

2006-12-20T10:19:00.001+01:00

Anochecía y soplaba un aire helado. Ibas a mi lado y de vez en cuando nos rozábamos al caminar. Te miré mientras hablabas y deseé abrazarte y protegerte del frío. Entonces supe que me iba a enamorar de ti.

Sevilla, Diciembre de 2006

Pasión

2006-12-20T10:18:00.000+01:00

- Duchémonos juntos, amor. Quiero borrar de mi piel cualquier olor que no sea el tuyo.

Sevilla, Diciembre de 2006

Desengaño

2006-12-20T10:17:00.000+01:00

- Creí que te quería, pero acabo de comprender que solo amaba la idea de quererte.

Sevilla, Diciembre de 2006

Ruptura

2006-12-20T10:16:00.000+01:00

- Lo siento. Eres encantador, pero mi dragón no puede vivir a tu lado.

Sevilla, Diciembre de 2006

Azul eléctrico

2006-12-13T19:34:00.000+01:00

Lo vi ayer, mientras desayunaba a media mañana, en una pausa del trabajo. Hacía mucho frío, y él -muy delgado, con pantalones de leopardo, camiseta llena de agujeros y una cresta de color azul eléctrico- temblaba sentado en el suelo tejiendo pulseras de cuero que vendía por un euro. No pude evitar pensar que hace mucho tiempo debió ser un bonito bebé, de mirada feliz y tez sonrosada. Y sentí miedo, por él, por mis hijos y por mí también. Por la inocencia y las ilusiones perdidas en una calle de una ciudad cualquiera, a golpe de hambre y de frío, esperando tan solo el nuevo día, o quizás el mismo, repetido una y otra vez.

Sevilla, Diciembre de 2006

(Algunas) cosas que quiero

2006-12-11T23:33:00.000+01:00

Aún no se todo lo que quiero, ni todo lo que no quiero, pero por el camino voy aprendiendo...

Para ti, porque desde que te conocí nada ha sido igual.

Quiero despertarme a tu lado y velar tu sueño.
Quiero reir y llorar contigo.
Quiero celebrar tus éxitos y
acompañarte en tus malos momentos.
Quiero compartir mis sueños y soñar los tuyos.
Quiero tu fuerza y tu independencia
y esos momentos que necesitas estar a solas.
Quiero quererte cada día, cada hora,
cada segundo que pase a tu lado.
Quiero hacerte feliz y abrazarte fuerte
y sentirte muy cerca de mi.
Te quiero tal como eres, con tus silencios
y tus palabras, con tus sonrisas y tus besos,
con tus miedos y tus dudas y también con los mios.
Y quiero, algún día, bailar toda la noche contigo.

Sevilla, Diciembre de 2006

Quizás (no) te quiero por eso

2006-12-05T11:19:00.000+01:00

Hay lugares de tu cuerpo,
que nunca me vas a enseñar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay rincones de tu mente,
que nunca me vas a mostrar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay mentiras en tu vida,
que nunca vas a revelar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay ventanas en tu alma,
a las que nunca me voy a asomar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay miedos en tu mirada,
que nunca podré calmar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay secretos de tu infancia,
que nunca me vas a contar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay noches que no te encuentro,
cuando te voy a buscar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay un vacío muy grande,
que nunca podrás llenar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Sevilla, Diciembre de 2006

La princesa y el anuncio del tren

2006-11-28T13:43:00.003+01:00

Atrapado en el atasco, la ví esperando en la parada. Morena y muy arreglada, fumaba con cara de fastidio. Pensé que era demasiado guapa, demasiado bien vestida para montar en autobús. A su lado un enorme cartel anunciaba los últimos modelos de trenes de cercanias y ella encendía un cigarrillo tras otro, un poco desesperada. Había nacido para desayunar caviar y champan y pasar los veranos en un yate en la costa azul y nunca esperar a nadie.

Cuando decidí acercarme, un potente deportivo rojo paró a su lado. El conductor -rubio, alto, delgado- la recogió entre disculpas y se perdieron rápidamente en la avenida entre los rugidos del potente motor. El moderno tren del anuncio pareció mirarme con sorna cuando comprendí que yo no había nacido para las princesas.

Sevilla, Noviembre de 2006

Lola

2006-11-27T23:39:00.000+01:00

Para Lola, claro.

Botas, vaqueros y cazadora. Lola se acerca al café entre la lluvia y el viento que le revuelve el peinado.

A Lola le gusta el chocolate y jamás va al cine sola. También le gusta escribir y no hace tanto, estuvo casada.

Lola sonríe y se emociona y sonríe otra vez. Y recuerda cómo le ha cambiado la vida en los últimos meses.

Lola es muy guapa. Tiene los ojos bonitos y mientras habla, a veces, enseña la cinta de su sujetador rosa.

A Lola la conocí ayer y ya solo quiero escribir para ella.

Sevilla, Noviembre de 2006

En un bar del centro

2006-11-17T14:24:00.001+01:00

Escribo en un bar, al lado de un hindú que habla en inglés y no entiende nada.

A mi izquierda, una pareja que se divorciará dentro de poco, aun no lo sabe. Más allá, unas chicas se ríen, pero una echa de menos un novio que la rescate del grupo de amigas.

En la barra, la camarera se esconde detras de una columna de color rosa mientras piensa que de nuevo no llegará a fin de mes. Y en la mesa junto a la puerta, una rubia teñida está enamorada del mejor amigo de su marido.

Las dos chicas del fondo se besan sin saber que nunca mas volverán a verse.

Y yo en medio de todo, sigo escribiendo mientras el bar, poco a poco, se queda vacío.

Sevilla, Noviembre de 2006

Ocho años después

2006-11-17T13:29:00.009+01:00

Para Eugenia.

Estuve en el Pilar, en el bar donde comimos aquellos callos con un sabor tan raro a vinagre ¿te acuerdas?. Pasé por la puerta de nuestro hotel, donde tanto nos quisimos y busqué durante un buen rato el sitio donde cenamos, pero no lo encontré. Quizás pasé por delante y no lo reconocí, o quizás cerró hace años.

Te llamé para contártelo pero me respondió el contestador de tu móvil. Y me emocioné recordando aquel tiempo en que aun me sentía capaz de cambiar mi vida.

Solo en la calle, se me saltaron las lágrimas. Aquí rocé la felicidad con la punta de los dedos pero me faltó, como siempre, valor para no dejarla escapar.

Ha sido mágico volver a Zaragoza. Me hubiera encantado verte, darte un abrazo y apretarte fuerte y llorar en tu hombro recordando un tiempo que hace mucho que se ha borrado.

Pero ahora que ya soy libre no quieres verme. Y me lo he ganado a pulso y lo lamento y probablemente ya no tenga remedio.

Se me escapa un "te quiero" bajito entre los labios y me siento más solo que en otros viajes, porque Zaragoza eres tú, y si ti, nada es igual.

Sevilla, Noviembre de 2006

Patagonia otra vez

2005-11-29T20:35:00.000+01:00

Para Puri, aventurera incansable y descubridora de mundos.

Un frío intenso. Un aire helado que corta la respiración. Un cielo de un azul asombroso.

Sin aliento, sudorosos, radiantes, coronamos la cumbre. Y cogidos de la mano vemos amanecer, mi amor, en Patagonia otra vez.

Sevilla, Noviembre de 2005

Al sur de Tortuga

2005-11-16T21:40:00.000+01:00

Al sur de Isla Tortuga hay un lugar donde los barcos atracan llenos de aventureros en busca de tesoros y mujeres hermosas. Un lugar donde la vida vale muy poco y el arrojo se da por supuesto. En cada esquina acecha el peligro y en cada taberna curtidos bandidos se juegan fortunas ante una botella de grog.

Piratas, corsarios, princesas sin reino, bellezas marchitas y putas sin dueño llenan las calles del puerto y se alquilan al mejor postor. Al caer la noche, el aire cálido trae sonidos de espadas que chocan, gritos, disparos, peleas y alguna que otra palabra de amor.

Al amanecer, feroces capitanes zarpan a bordo de intrépidos navíos a enfrentar tormentas, arrecifes, calmas chichas y los barcos del Rey. Terribles tripulaciones se ríen de la muerte con cada golpe de mar y afilan sus dagas soñando riquezas que quizás nunca puedan gastar.

Al sur de Isla Tortuga la vida puede ser corta, pero créeme, muchacho, si te digo que sólo pienso en volver.

Sevilla, Noviembre de 2005

No sólo el sexo...

2005-11-15T00:25:00.000+01:00

Me acabo de despertar. Todo está oscuro. Hace frío y el reloj de la mesilla marca las seis de la mañana. Es hora de levantarse para ir al trabajo. Un instante más tarde recuerdo que es Sábado. Sonrío, y sin abrir los ojos, me arropo con las sábanas y sigo durmiendo. ¿Conoces un placer mayor?

Sevilla, Noviembre de 2005

Una cuestión de tiempo

2005-11-15T00:00:00.001+01:00

Al principio creyó que el dolor iba a partirlo en dos. Unos meses más tarde, ya casi no lo notaba. Cuando le pregunté, un año después, juró que el cuchillo siempre había estado allí, clavado en su costado.

Sevilla, Noviembre de 2005

El dilema

2005-11-14T23:57:00.000+01:00

...Y cuándo supo qué hacer, ya era demasiado tarde.

Sevilla, Noviembre de 2005

Carolina y sus delfines

2005-11-12T09:36:00.000+01:00

Para Carolina, por supuesto.
Y para Mía, por obligarme a volver.

Son dos delfines que saltan,
a su lado estan dos lunas.
Dos delfines que se ríen
y brillan de blanca espuma.

Mientras los delfines juegan,
Carolina cuenta historias.
Algunas que son verdad,
otras, sólo memoria.

Al fondo hay un arco iris,
entre medio, las dos lunas.
Y tu corazón alegre,
que es más grande que ninguna.

Cuando los delfines ríen,
tus manos, tus manos firmes,
me llevan por un camino
que no quiero que termine.

Carolina mira el mar,
las manos llenas de espuma.
Sus dos delfines vigilan
que no se vaya la Luna.

Sevilla, Noviembre de 2005

Yo fuí recolector de peras en Lérida

2005-05-16T22:16:00.000+02:00

Para la IV Zifras y Letras.

...Porque, ¿sabes?, de joven hice muchas locuras. Aquel verano necesitaba dinero y me fui al norte, de jornalero. Muy cerca de la huerta donde trabajaba había una plantación -ilegal, por supuesto- de marihuana. Por las noches, acompañado de un par de amigotes -Inma y Salva- saltábamos la cerca y nos llevábamos la "maría". No sé qué le habían hecho a las plantas, pero el caso es que aquello no colocaba nada. Cerca, en un pueblo abandonado había una colonia de hippies, con aspecto de andar muy perdidos en medio del Ampurdán.

Una tarde nos acercamos al poblado con tres sacos llenos de la marihuana "light". Aquello fué para verlo. Nosotros en medio del pueblo sacando los manojos de hojas y los hippies casi pujando por ellas. En diez minutos les habíamos vendido toda la mercancía y amablemente, renunciamos a compartir con ellos una fumada, porque teníamos que volver corriendo al tajo. No te imaginas como nos reímos todo el camino de vuelta con nuestra travesura.

No recuerdo cuanta pasta sacamos, pero aquel fin de semana nos fuimos los tres a Barcelona, a "gastos pagados". Allí, el sábado por la noche, en el "Peach Bar" -¿te acuerdas?, el local de Teo, que se había convertido en punto de peregrinación de toda la movida progre de Barcelona- conocí a Ardelia, tremenda rubia de ojos azules. Quizas algún dia te cuente nuestras aventuras...

Sevilla, Mayo de 2005

En el autobús

2005-05-04T23:12:00.000+02:00

Para Zifra, por la inspiración.

...Y ya sabes cómo es ella. Limpia. ¿Qué digo limpia? Relimpia. Y activa. Hi-per-ac-ti-va. Nunca está cansada. Yo, tu sabes, llego del trabajo sin ganas de nada y ahí la tienes, en el salón, quitándole el polvo a la cristalería. ¡El polvo! ¡Pero si no le da tiempo a asentarse!

Y por la tarde... Sé que te lo he contado muchas veces, pero hijo, tengo que desahogarme con alguien. No hemos acabado de comer y ya está recogiendo la mesa. ¿Tu has visto a alguien que no tome el postre hasta después de fregar los platos? ¡Pues lo tienes delante!

Y cuando, por fin, me acerco al sofá para echarme la siesta, siempre hay que hacer algo. ¡No pongas esa cara! ¡Te juro que es así! Pasar la fregona, barrer la casa, tender la colada o limpiar los cuartos de baño. ¡A las cuatro de la tarde! Y claro, ¿Cómo te echas una siesta con ella pasando la mopa por el salón? Te entra mala conciencia. Tu ahí tumbado y ella, la pobre, jartándose de trabajar. Total, que te levantas, le preguntas sin ganas si quiere que la ayudes y cómo te descuides, acabas fregando los cuartos de baño después de haberles quitado el polvo -¿pero qué polvo, Dios mío, ¿dónde está ese polvo?- a los libros de la biblioteca.

Te lo juro, es inagotable. Yo ya no sé que hacer, y solo llevamos seis meses juntos...

Sevilla, Mayo de 2005

Libre

2005-04-29T00:21:00.000+02:00

Para Ángel V.

- ¡Las piezas, las piezas!... ¿Cuándo vas a entregar las piezas?

Los sonidos, que parecían venir de muy lejos, hicieron que despertara de su ensoñación. Enfrente, Miguel le gritaba, y recordó que estaban en el restaurante, en el almuerzo de trabajo.

El domingo cumpliría cuarenta y un años, y ya había perdido la cuenta de las comidas fuera de casa, las discusiones por los plazos de entrega y las negociaciones de los precios de venta.

Se levantó, y muy despacio, se quitó la corbata y la dejó encima de la mesa, junto al móvil corporativo y las llaves del coche.

- Miguel, ni sé cuándo se van a entregar las piezas, ni ya me importa.

Mientras se dirigía a la puerta del restaurante, una gran sonrisa fue apareciendo en su cara. Por fin, después de tantos años, era libre.

Sevilla, Abril de 2005

La chica dominicana

2005-04-27T16:50:00.000+02:00

Para Carmen.

Lo pasó muy bien. Hacía meses que no lo pasaba tan bien.

La chica le dijo que tenía treinta y cinco años, aunque luego, en la cama, le confesó que ya pasaba los cuarenta. Era mulata, no demasiado guapa, divertida y muy cariñosa.

Cuando acabaron, ella estuvo un rato acariciándole la espalda mientras le contaba, sin prisas, historias de su país. Durante media hora, el resto del mundo dejó de existir y lo único importante fué lo que pasaba en aquella habitación.

Mereció la pena. Y solo fueron sesenta euros.

Sevilla, Abril de 2005

Aprender Alemán

2005-04-17T22:08:00.000+02:00

Para GonzoTBA, por los buenos ratos.

Aprender Alemán, y correr, y trabajar muchas horas. Escribir cuentos y estudiar otra carrera. Hacer de todo y a todas horas, y no tener ni un minuto libre. Sobre todo, no tener un minuto libre. No sea que la recuerde. No sea que recuerde que todo esto lo hace para no acordarse de ella.

Sevilla, Abril de 2005

La asistenta

2005-04-17T09:51:00.000+02:00

Para Claudia, con todo mi cariño.

Llega sobre las nueve de la mañana. Viene en vaqueros y camiseta. Nada más entrar, saluda y se dirige al dormitorio a ponerse el traje de faena. Es mi asistenta. Sentado en mi despacho la escucho cambiarse y fantaseo con ella. La imagino entrando desnuda, aquí donde escribo, con la bayeta en una mano y el limpiador en la otra: ¡Hoy me vas a hacer tú la limpieza, Papi!...

Sevilla, Abril de 2005

Amor imposible

2005-04-03T21:46:00.000+02:00

El niño tendría unos nueve o diez años. La televisión aún era en blanco y negro. Cuando la cantante francesa apareció en la pantalla, se enamoró perdidamente de ella. Ya no recuerda quién era ni qué cantaba. Pero nunca olvidará la desesperación que le invadió cuando comprendió que nunca la conocería, y que de hacerlo, ella no se fijaría en un chiquillo de su edad.

Aquella noche dejó de creer que todo era posible y empezó a hacerse mayor.

Sevilla, Abril de 2005

Terror cotidiano

2005-01-03T22:37:00.001+01:00

Abría la puerta temiendo encontrarla. Su silencioso reproche se había hecho insoportable. Evitaba cruzarse con ella por el pasillo, cambiaba de habitación cuando ella entraba y buscaba cualquier disculpa para retrasar todo lo posible la vuelta a casa.

Empezó a comer en el trabajo, se quedaba hasta muy tarde en la oficina y siempre estaba disponible para viajar donde necesitara la empresa.

Pronto se fijaron en él para un puesto de mayor responsabilidad y hace un par de semanas lo ascendieron a Director General.

Sevilla, Enero de 2005

Carne fresca

2005-01-02T14:54:00.000+01:00

Para Antonio, compañero de charlas y carreras.

No vió llegar el golpe. Cuando recuperó el conocimiento se encontró sentado en el suelo, atado a un poste. A un par de metros, apenas visibles en la oscuridad, lo rodeaban en silencio unas sombras vestidas de andrajos, sucias y malolientes. Una de ellas se levantó y acercándose, lo degolló de un rápido tajo, sin crueldad y con destreza de carnicero. Esa noche habría carne fresca en el poblado de chabolas. Y él nunca llegaría a la manifestación contra el hambre.

Sevilla, Enero de 2005

La mancha

2004-12-31T18:42:00.001+01:00

Para Miguel e Itziar, que siempre han estado ahí.

Una gota del aceite de la ensalada le manchó la camisa. Paró un momento de comer y trató de limpiarla, pero en lugar de desaparecer, la mancha comenzó a extenderse por su pecho. Un poco nervioso llamó al camarero. Este trajo enseguida polvos de talco, que fueron engullidos de inmediato por la mancha que ya alcanzaba su vientre.

Frenético, se levantó, frotandose con una servilleta y consiguiendo solo que la mancha se extendiese por su espalda. Trastabilló, tropezando con la mesa y tirando su contenido. Platos y comida se fueron al suelo entre el estruendo de vajilla destrozada.

Resbaló con los restos de la ensalada y quedó boca arriba, aturdido, mientras la mancha crecía por todo su cuerpo y teñía su cuello de un tono verdoso. Se llevó las manos a la garganta cuando notó que le faltaba el aire. Su cara comenzó a ponerse morada y los ojos se le salieron de las órbitas. Se retorció un par de veces y una espuma aceitosa surgió de sus labios resecos. Enseguida dejó de moverse, y su cadaver quedó en el suelo rodeado de restos de comida.

Inmediatamente un ejército de camareros apareció para recojerlo todo. En un instante el salón estaba limpio y el resto de comensales pudo continuar tranquilamente la comida.

Sevilla, Diciembre de 2004

El experto

2004-12-31T16:39:00.000+01:00

Las telecomunicaciones eran lo suyo.

Tenía un potente ordenador que le permitía estar en contacto con todo el mundo y enviar miles de mensajes al mismo tiempo. Podía conversar cómodamente con cien clientes a la vez en treinta salas de "chat", gracias a su gigantesco monitor de 30 pulgadas con pantalla panorámica. El teléfono móvil tribanda G3E de última generación le permitía hacer videoconferencias múltiples con sus socios de Extremo Oriente, y podía hablar con todos sus agentes en América con solo pulsar un botón de su agenda electrónica...

Sí. Definitivamente, las telecomunicaciones eran lo suyo. Pero era incapaz de decir un "te quiero" a su mujer.

Sevilla, Diciembre de 2004

Transporte urgente

2004-12-29T13:09:00.000+01:00

La mercancía tenía que salir urgentemente para China. Un avión accidentado en Shanghai necesitaba el repuesto y la compañía aérea no podía aguantar más. Doscientos pasajeros se deseperaban en la terminal, y Anselmo, que se había convertido en su portavoz, exigía a gritos una solución. ¡Quería llegar cuanto antes a casa para conocer a su nieto!.

Mario y Laura salían del hospital con su bebé, cuando los arrolló un camión de transporte urgente. Doscientos pasajeros tendrían que pasar otra noche en el aeropuerto. Y Anselmo ya no quería volver a casa.

Sevilla, Diciembre de 2004

La fórmula

2004-12-29T01:56:00.001+01:00

Una cucharada de facturas, una pizca de pañales, dos medidas de hipoteca y tres onzas de silencios formaron una combinación casi perfecta. Pero aún faltaba algo. Durante años fueron añadiendo diversos ingredientes: medio vaso de reproches, un dedo de malentendidos, cien gramos de egoísmo, una libra de indiferencia... Ayer me llamaron emocionados. ¡Por fín habían descubierto, después de tantos esfuerzos, la fórmula magistral para disolver su amor!.

Sevilla, Diciembre de 2004

Amantes

2004-12-28T13:58:00.001+01:00

- ¿Has hablado ya con ella?
- No, aún no lo he hecho.
- ¿Y a qué esperas?... Yo ya he dejado a mi novio, y tu parece que vas a remolque mío.
- Pero...Tu dijiste que no te importaba que estuviera casado...
- Sí, pero he cambiado de opinión. Ahora sólo te quiero para mí. Y tu también tendrás que escoger.

Sevilla, Diciembre de 2004

Un empleado modelo

2004-12-28T13:24:00.000+01:00

Si faltaba un certificado, porque Pedro estaba de vacaciones, no importaba, él lo hacía. Si no había venido Laura, la chica de las facturas, no importaba, él las hacía. Si nadie quería trabajar durante un puente, no importaba, él lo hacía. Si Jaime, el que empaquetaba las piezas, estaba enfermo, no importaba, él lo hacía. Un buen día llegó a la fábrica y la encontró cerrada. Y no le importó. Por fin podría descansar.

Sevilla, Diciembre de 2004

Campo a través

2004-12-27T22:31:00.000+01:00

Amanece. El viento congela mis manos y me hiere la garganta. Duele cada golpe de los pies contra el suelo persiguiendo figuras borrosas en la niebla.

Atravieso un túnel sin fin que se cierra tras de mí mientras avanzo. Apenas se oyen los ruidos del campo, amortiguados por la niebla, y me invade una sensación de irrealidad. Ya he olvidado el tiempo y la distancia y siento que las fuerzas me abandonan...

Y se que de nuevo voy a perder frente al único rival que me importa, el que en mi interior me ordena a cada paso que me detenga.

Sevilla, Diciembre de 2004

Celos

2004-12-24T16:58:00.000+01:00

- ¡Ay, Joselito!... Si confiaras más en ti, no desconfiarias de mi.

Sevilla, Octubre de 2004

Infidelidad

2004-12-24T16:29:00.000+01:00

Pablo y Pilar lo visitaban en su nueva casa...

En el salón, su cuñada palmeaba de alegría mientras le ganaba de nuevo a las damas y dentro, era Pablo quien perdía la partida.

Sevilla, Noviembre de 2003

29 días

2004-12-24T16:04:00.000+01:00

¡Ya no podía soportarlo mas!... Los celos, la ansiedad y el miedo lo estaban consumiendo. El corazón le golpeaba tan fuerte el pecho que no le dejaba dormir. Las manos le temblaban y adelgazaba por días, a simple vista.

Todo estaba ocurriendo demasiado rápido y se sentía como cuando de pequeño lo revolcaba una ola cerca de la orilla. Girando y girando sin control dentro del agua, sin saber hacia donde nadar para salvarse...

El dolor era tan insoportable que decidió dejarla. Si con ella se encontraba asi, estar sin ella no podría ser peor. Pero de nuevo, se equivocó.

Sevilla, Noviembre de 2003

Noviembre

2004-12-24T15:58:00.003+01:00

Hace un rato se despidió de su esposa. Un beso y una vaga disculpa...

Perdida la esperanza, mientras conduce se le saltan las lágrimas, invadido por una tristeza que no le abandona desde hace dos años. No puede evitar recordarla. Se culpa por todo lo ocurrido y sobre todo, la echa muchísimo de menos.

Piensa en no seguir, dar la vuelta y volver a casa. A veces lo ha hecho, pero hoy, no.

Recorre las calles por donde pasearon juntos y el lugar donde se abrazaban al despedirse. Temiendo y a la vez, deseando verla. Sin saber qué hará si se encuentran. ¿Decirle que la quiere y que no puede vivir sin ella? ¡Que locura...!

Pasan los minutos y como tantas veces, no se ha encontrado con ella. De nuevo se siente ridículo. ¿Qué hace allí, esperando que aparezca?...

Se aleja. Apenas da unos pasos, cuando le llaman. El corazón se le detiene. No puede creer que sea ella, pero reconocería su voz entre un millón.

Se vuelve y la ve, sonriendo y llenándolo todo con su presencia.

El sonríe también y mientras se acercan, la mira a los ojos y lee en ellos que esta vez no se separarán.

Sevilla, Febrero de 2003